《731》：历史叙事的“守正”与“出奇” 日期：2025年09月29日
从催热暑期档的《长安的荔枝》、口碑与市场双赢的《南京照相馆》，到上映首周票房已过12亿的《731》，无论久远的传奇还是历史的创痛，历史题材已经成为当下电影市场新的热点。克罗齐所说的“一切历史都是当代史”，为这一现象提供了贴切的注脚——历史题材电影的核心，不是还原历史，而是 “用当代视角激活历史，让历史与当下观众对话”。
成为“热点”的背后，这类创作既得益于凝聚大众共识、增强文化自信的时代机遇，也面临如何吸引年轻观众、如何避免历史虚无主义的现实挑战。也就是在历史与当下观众的对话中，在尊重历史本质的“守正”与实现艺术创新的“出奇”之间找到平衡 ——守正是根基，确保历史不被曲解、价值不被消解；出奇是活力，让历史脱离枯燥的文献复述和事件堆砌，以情感共鸣和思想张力打动当代观众。
《长安的荔枝》着力于“历史真实感” 与 “现代共情点” 的平衡，在还原唐代社会的 “肌理真实” 与小人物生存真实的基础上，用现代视角解构了古代命题，将“一骑红尘妃子笑”的宏大典故，拆解为一个打工人的 “KPI悲剧”；把不可完成的古代任务转化为现代观众能理解的项目管理困境，打破了古装片必讲“帝王将相“的窠臼。
《南京照相馆》营建了宏大的历史创痛与普通人命运之间的平衡，在守护大屠杀历史记忆的同时，尊重了人性的复杂性，影片放弃了外来者的视角和精英主义的视点，也摒弃了大屠杀叙事中往往“超载”的暴力景观，以普通人的痛苦感受和情感变化作为叙事的重心，通过观众的共情让历史有了真切的痛感。
《731》的创作无疑更具挑战性。首先，影片缺少可供借鉴和参考的对象，香港导演牟敦芾执导的《黑太阳731》（1988），因逼真呈现侵华日军细菌活体实验，画面血腥残忍，是香港电影分级制度实施后的第一部被评为三级片的港产电影。
影片以731部队指挥官石井四郎和少年新兵石川为主线人物，少年被军国主义洗脑，纯真的天性也被血腥的场面所改变、扭曲，成为了杀人的帮凶。从日本军人的角度，描写暴力对施暴者人性的反噬，陆川在《南京，南京》中有过类似的尝试，在中国大陆现今的市场环境下，《黑太阳731》的暴力尺度和叙事视角都是难以被接受的。
其次，因为731没有任何生还的受难者，加之日本人在战败前对“细菌武器”“活体实验”等罪行的严格掩饰，影片的叙事缺少了亲历罪行的见证者。影片主角王永章（姜武饰）是创作者虚构的人物，这个混迹于市井的贩夫走卒，因为能说多国语言的沟通能力，得以在731内部相对自由的活动，他看见和发现了其中的罪恶，最终从假冒的抗日志士转变为带领大家越狱的真英雄。
王永章的人物弧线代表着普通人在特定历史环境中的成长和觉醒，书写着个人命运与历史洪流之间的冲撞激荡，这种叙事框架已经为观众所熟悉，在影片的种种限定性条件下也不乏合理性。
但创作者显然有着更“宏大”的艺术追求，如果说《黑太阳731》是让观众直面残忍的暴行从而震惊愤怒的话，《731》则试图去表达“有组织的反人类罪行”背后的文化肌理和内在动因，从而在影像所营建的历史“真实”之外更触及恶魔的心理“写真”。
所以在本应写实风格的影片中出现了大量高度风格化的象征性场景，它们指向了心理和意识的描写，日本人广播里宣扬着“大东亚共荣”，背地干着残忍血腥的勾当；盛装的艺伎祝贺人犯获得自由，他们实际成为实验的牺牲品；节日游行中崇尚勇武的神明，私下假办葬礼逃避战败后的审判……创作者用这些类似对比蒙太奇的组合，试图描写出深受军国主义毒害的日本文化中的伪善、狡诈和虚弱，从而实现对日本法西斯的反讽和批判。
这种向着历史“深处”开掘的努力应该值得肯定，但过犹不及的是，影片在艺术表达上张扬的“出奇”，和历史叙事的“守正”之间有着失衡的危险。
“守正” 并非对历史细节的机械复刻（如有人批评日军中没有女军官，影片中冯文娟饰演的今村佳代，是有悖史实的bug，但也可以视为军国主义毒害下美丽的牺牲品），而是守住历史本质的真实、历史逻辑的真实、历史价值的正向，这是避免历史虚无主义的根本前提。
守住历史本质的真实，要求叙事抓住历史事件的核心矛盾。影片故事发生的1945年，日本军国主义已经败亡在即，石井四郎此刻应该是垂死挣扎、困兽犹斗，这是他作为战争罪犯，在“人与时代的关系”中的核心议题。但影片中军列上的鬼子军容严整、士气高昂；统领731的石井四郎整日和服在身，与女童亲昵嬉戏，这种架空历史的失真，不仅与观众已有的历史记忆格格不入，更与影片揭示日寇反人类暴行的主旨相抵牾。
历史逻辑的真实，就是要让艺术的虚构符合历史语境的可能性，角色不能超越时代和环境而存在。主角王永章身为市井之徒，居然知道历史上胡椒的价值堪比黄金的历史典故（这个典故在其后没有任何功能和作用）；在日伪高压统治的满洲，居然会冒充越狱的抗日英雄（他甘冒如此风险的目的是什么？）；作为普通人身陷囹圄当然想要活下去，他被抓进731后为此做了什么努力？最终促使他转变成“英雄”的关键节点也让人费解……当这个人物的行为不符合人性的逻辑，超越了历史的逻辑，观众也就难以对他实现共情。
作为重大历史题材的《731》，其创作的初心和意义是毋庸置疑的，前述从“守正”与“出奇”的维度，来辨析影片叙事上的瑕疵，是因为中国电影的创作实践已经证明，只有守正与出奇的统一，才能让观众在被故事打动的同时，理解历史的本质、认同历史的价值，最终实现 “历史传承” 的文化功能。而“731”的历史，是需要我们这个民族铭记不忘的。
作者：虞晓
