序言/简介

……

（纪录电影人）他们用胶片纪录中国20世纪六十多年惊天动地的变化，同时自己也是重大历史事件的亲历者。他们大多出生在上世纪二三十年代，对抗战有着痛心彻骨的青年记忆，由于各种机缘，汇聚延安，迁徙兴山，入关北平，纪录战争，参与社会主义建设。无论是土地改革、兴修水利、内政外交还是公私合营、三反五反、“大跃进”、边界战争、“文革”等等事件，他们都是一线纪录者和见证者。当历经磨难，新时期来临，他们老骥伏枥，壮心不死，又投入工作和生活的滚滚激流之中。

他们的足迹，就如石益民在采访中所言，中国版图，自西向东，自北向南，用双脚一步步量过。他们的胶片，不仅留下历史档案，还留下良心档案。他们的口述，不仅仅为电影史，也为社会史提供了一种特殊目光的关注。

……

我们的职责，就是把个体记忆留下，变成时代记忆与民族记忆。我们的志向，是以对话为经纬，缝补史学“织物”上的漏洞。我们的努力，是采访人用当下的声音，激活受访人对过去的感知，尽可能地展现出由个体记忆和微观叙事呈现出来的新中国纪录片发展纹理，为未来的历史写作提供人性和个性的档案资料。

遵循以上思路，本卷采访和编撰注重个体生命的完整性，在心灵史、电影史、社会史三个维度展开。

……

每份访谈录后附有《采访手记》，大致包含三个方面的内容：描述受访人的基本情况；讲述采访背景；探讨口述史学的理论问题。比如：在《程默采访手记》中，编者指出口述历史的价值之一是提供多元化视角和开放性结论；在《吴国英采访手记》中编者提到“选择性记忆”的影响；在《索心忠采访手记》中，编者注意到“频繁调动记忆”对阻止记忆消失的重要性；在《姜云川采访手记》中，编者提出记忆在集体无意识中被“重塑”的问题；在《翟超访谈录》手记中，编者探讨口述历史出版文稿在修改过程中口语性和率真性衰退，文学性和成熟性渐增的现象；在《鲁明采访手记》中，编者商榷“后见之明”与“三亲”的关系；在《石益民访谈手记》中，编者考察口述历史的“问”与“答”如何补充历史空白。

本书插图的选择和布陈，亦紧扣心灵史、专业史、社会史三个维度，将个人置于核心，辐射家庭、友人、同事、大事件等。每一个访谈录标题附近，是受访人的一张或数张近身照。正文中的插图与访谈内容紧密相关，大致可见证受访人在不同历史阶段的样貌和动作。正文最后部分的回顾与总结处，是受访人的家庭合影。我们要让那些默不作声的家庭成员也在口述历史的聚光灯下亮相。

本卷有4份访谈录附有受访人修改手迹，其目的是展示从访谈录的整理文稿到正式出版物之间的复杂性，这一过程本身就是口述历史编辑学研究的对象，同时也从另一个侧面揭示出受访人的性格。

……

黎煜