“完整电影的神话”该升级了——从影院看奥运谈起 日期：2024年08月09日

　　2024年巴黎奥运会首次可以在中国影院里看直播。笔者也抽出时间，前往位于北京的一处中影电影院去体验，选的场次是8月4日兵乓球男单铜牌赛+决赛，影厅选了CINITY LED厅，有260多个座位，LED屏也相当大。 之所以选这个影厅，是考虑到LED屏的自发光模式与电视一致，一来可以同居家看电视的经验做个比较，二来影厅为了让观众观看比赛时能获得更舒适、自在甚至热烈的氛围，没有关掉所有照明灯，这和黑暗里看电影的体验大不相同，相对更接近比赛现场空间的光感。这样的做法如果在放映机+银幕的影厅里，照明光源就会干扰投影光源。 现场所见所感，最主要的几点如下：

　　一、由于国球的号召力，该场次几乎满座，这意味着观看者的数量和质量都非常理想。

　　二、观众以中青年为主，少量孩子，老年观众不超过三位，有大约5人左右的外国观众。

　　三、现场氛围热烈，大家兴致勃勃地交谈、评论，大声欢呼、齐喊加油，仿佛呐喊声可以横跨6个时区被中国运动员听到，奏响国歌时全场起立合唱的一幕尤其令人感动。

　　四、观看体验相当不错，主要是因为影厅的设备设施非常棒，观众也很文明，没有国骂。屏摄者虽多，但因为空间本身很亮，大家都很兴奋，所观看对象又非封闭、虚构的艺术，于是不构成令人不适的干扰。

　　五、也是最关键的一点，在享受了对运动的观赏之后，更确切地说，是充分享受了最新的体育影像技术对运动的呈现效果之后，观众可能会产生新的不满足——这一切是不是还可以更好呢？就笔者而言，这种不满足并非只是针对紧张赛事中不断插入的广告（当然那些广告的数量和质量确实让笔者无可奈何），而是忍不住去想象，假如我们要追求更极致、更身临其境的观看体验，那将会是什么样子的？

　　显然，这样的观看体验，尽管从传播方式和接受心理上来看，更接近电视文化而非电影，但传统认识里电影和电视的分界，毕竟开始松动了。它前所未有地让观看者意识到，电影和电视的差别，可能并非先天的、绝对的。而同时，无论电影还是电视，还都有巨大的发展空间。在这个想象的未来空间里，电影和电视的分界可能彻底消失，融入更广大的某种存在。 在想象这种存在的具体形态之前，有必要重温法国电影学家安德烈·巴赞早在1946年提出的“完整电影的神话”命题。简单来说，他的这一命题可以概括为四个论断：

　　一、电影其实是很早就存在于人类头脑里的一种东西，只是因为受限于科学技术，它才姗姗来迟；

　　二、这种一直存在于人类头脑里的东西，随着“19世纪的一切机械复现现实的技术”到来和逐渐成熟，终于可以实现“完整的写实主义的神话”和“再现世界原貌的神话”；

　　三、这个神话的核心理想，就是“影像上不再出现艺术家随意处理的痕迹，影像也不再受时间的不可逆性的影响”；

　　四、这个神话尚未完成，“貌似背理的是，一切使电影臻于完美的做法都不过是使电影接近于它的起源。电影确实还没有发明出来呢！”“这是因为，它们都是受时代的想象所制约的。”

　　就前三个论断来说，我们可以发现，巴赞电影“神话”的观念，实来源于古老的人类文化与艺术，并与现代电影技术相结合。而他的电影思维和想象，最终走向了他所信奉的真实美学，并产生深远的影响。 20世纪90年代以后出现的一些情况，如数字技术对真实的颠覆、电子游戏对互动体验的强化、互联网对个体经验的连接、自媒体对个体表达行为的刺激等等，这些与当代电影密切相关的技术和社会变革，都还没有出现在巴赞的视野里。今天的人们，对电影的想象和期待，也不会把真实作为不可动摇的原点。好在巴赞睿智地指出了上述之第四点，这就为“完整电影的神话”命题续写新章留出了空间。 要思考“未来的电影会是什么样子”这个问题，首先要改变一个汉语用法，以及随之而来的观念和思维习惯。中国人谈起电影，大多数时候，使用的是“影片”Film这个义项，无意识地把电影思维同电影生产的设备、技术、工业、市场、产业等这一整个系统挂钩，同时与电视、视频、电子游戏等行业做了区隔。 这种区隔，既表现为社会组织层面的（如电影制片厂和电视台），也表现为各种话语层面的（如电影理论和传播理论）。但如果我们回到电影的本体，其实又会立刻发现，这种区隔与其说是本体论的，不如说是人为的。因为归根到底，电影存在的基础，就是活动影像。

　　而在这一基础上生长出来的文明样态，并不限于电影行业的圈子。巴赞在内的很多法国学人在谈电影时，使用的是法语Cinema——本义正是“活动影像”。这表征着法国文化的习惯，同英语文化圈有着明显差异，后者多用Film，多少有把胶片载体看成文学载体一般的无意识，更侧重于“作品”的意味。至于美国文化里常见的Movie或Motion picture，在文化意味上反倒最不讲究这些。 所以，当我们跳出“电影+影片”的观念、接受“影像”的观念，首先产生一个结果，就是可以把电影、电视、网络视频、电子游戏等事物纳入一个更大、更具包容性和互通性的现代体系来理解和把握了。而观念的改变又会逐步、深刻地改变具体的行业形态、运作模式和顶层设计逻辑。在此前提下，我们对未来终极形态的影像，就可以有更大胆、同时更合乎情理的想象。

　　既然是想象，当然每个人都有权利进行。想象的人越多、把想象表达出来得越多，才可能逐渐形成某种共识，以便业界去实现。当然，也可能出现某些先驱型的实践者，把一己之想象转化为大家都认可且信服的成果。无论哪种方式，都会使得未来影像趋于“完整神话”。 作为一个对技术几乎一无所知的想象者，笔者对未来影像的想象大致如下：一、成熟的裸眼3D技术。这将改变观看影像的单向度，比如我们未来可以在类似体育场馆的空间里360度观看比赛了。二、视角可选择自控或接受推荐的方案。影像的创作者或实景的记录者是推荐方案的供给方，其方案更专业；而对于喜欢掌握主动性的观者，则留有充分的自选余地。三、影像的体积与质感无限接近其对应物，这种对应物既可以来自现实，也可以来自虚构（如恐龙或外星人）。四、做个人化的观者，还是做集体化的观众，也是可选择的。 在这样影像形态中，与今天的叙事电影形态最接近的那一部分，则至少还应包括如下两点：一、仍然强调事先完成的虚构叙事，观者是故事信息的接收者，而非参与者。当然不排除有一定的、但非无限的可选择空间，以便观者选择自己偏好的剧情走向。二、与虚构叙事相匹配的虚拟造像技术，与叙事的题材和类型仍然有关。比如惊悚片和爱情片，观者身临其境的距离和程度仍然会有明显差别。 如果要为这种形态找一种现有的、大众能够理解的描述，笔者能举出的，是J.K.罗琳在其名作《哈利·波特》系列中的两个细节。一是“冥想盆”，通过这个魔法器物，观者仿佛全知视角的摄影机，进入一个故事惊心动魄的场景，而又不会影响故事分毫。二是主人公的梦境，在其中，哈利获得了伏地魔的视角和心情（相当于主观视角镜头），去采取行动——这时，他以另一个身份和人格参与并体验了叙事，从而产生莫大的刺激感，但又仍然保持了观者的距离，于是仍然处于相对安全和道德的位置。

　　《哈利·波特与死亡圣器》（下）剧照 笔者承认，只要开始对未来的完整电影进行想象，就等于对当前电影的技术提出了重大挑战，同时等于悬置了技术开发必然需要巨大投入的难题。事实上，这正是“神话”一词的另一重意味所在：不顾现实，不计成本。至于实践，也就等同于人类科技发展史上的试验，总是以成本为代价的。因此，在海阔天空的想象之后，如何选择出好的方向、脚踏实地地去落实，就是科技工作者等一众实干家的任务和使命了。 最后补充说明，无论当下还是未来，影像的多种具体形态与多种功能和目的（信息传播的、娱乐的、艺术及审美的、进而意识形态的、文化的等等），会排列组合形成千变万化的“用法”，这些“用法”又会在实践中经受考验，其中的成功者慢慢积淀下来，成为新的惯例、模式，直到“语法”。力图辨认并捕捉这“语法”，是电影研究者的任务和使命。

　　作者：左衡 中国电影艺术研究中心研究员